내 동생이 최선을 다해 웅변조로, 부족들이 간절히 기다리고 있는 말들을 구술하기 시작했다.

'태초에-' 그가 말했다. 

'정확하게 152억 년전에, 빅뱅이 있었고, 우주는- '

하지만 난 쓰는 걸 멈췄다.

'150억 년전이라구?' 나는 의아스럽다는 듯이 말했다.

'그렇고말고.'  그가 말했다.  '그렇게 계시를 받았어.'

'난 네가 계시를 받았는가를 물은게 아니야.' 내가 말했다.

(그러지 않는 편이 좋다. 그는 나보다 세 살 아래였지만, 난 그가 받은 계시에 대해 의문을 품지 않는다. 다른 사람들도 마찬가지였고, 그렇지 않으면 지옥을 보게 되니까.) 

 '하지만 넌 150억 년동안의 창조에 대한 이야기를 하려고 한거 아니었어?' 

 '그래야 하고말고.' 내 동생이 말했다. 

 '그게 실제로 걸린 시간이니까. 내가 여기에 모든 것을 담고 있어.'

그는 자기 이마를 가리켰다.  '그리고 그건 가장 높은 권위를 가지지.'

바로 그때 나는 철필을 내려놓았다. 

 '너, 파피루스 가격을 알고 있어?' 내가 물었다.

 '뭐라고?'

 (그는 진정으로 계시를 받았을지도 모른다. 하지만 나는 종종 그런 계시가 파피루스 가격같이 하찮은 문제들은 고려하고 있지 않다는 것을 지적해야 한다.)

내가 말했다.

'네가 100만 년 동안의 사건들을 파피루스 두루말이 하나마다 쓸 수 있다고 해보자. 그건 니가 15,000개의 두루말이를 채워야 한다는 뜻이야. 넌 그것들을 채울 만큼 많은 말을 해야만 하고, 네가 생각해봐도 너는 금방 목이 쉬어버릴텐데? 나도 그것들을 채우기 위해 많은 것을 써야만 하고, 내 손가락은 떨어져 나갈테고. 그리고 우리가 그만한 파피루스 전부를 살만한 돈이 있고, 네게는 목소리, 내게는 체력이 있다고 쳐도, 그걸 누가 베끼라고? 출판하기 전에 백부는 확실히 내야 하는데, 그게 없으면 어디서 인세를 받을 거냐?'

내 동생은 잠시 생각에 잠겼다가 말했다.

'형은 내가 그걸 줄여봐야 한다는 거야?' 
 

'팍팍 줄여야 해.'  내가 말했다.

'만일 사람들에게 도달하는 걸 원한다면 말이야.'

'백년은 어때?' 그가 말했다. 

 '6일로 해 버리지.' 내가 정정했다.

그가 놀라며 말했다. '천지창조를 6일로 쑤셔 넣을 순 없어!'

내가 말했다.

'그게 내가 가진 파피루스 전부라고. 여기에 대해 넌 어떻게 생각하는데?'

'아, 좋아좋아...' 그는 이렇게 말하고, 다시 설명하기 시작했다.

'그러니까, 태초에- 그런데 꼭 6일이여야만 하는 거야, 아론 형?'

내가 단호하게 말했다.

'6일이다, 모세.'